凌晨四点的贵阳，还在沉沉的梦境里。南明河的水声压得极低，甲秀楼的飞檐隐在薄雾中，整座城市像一只蜷在黔山深处安睡的巨兽。而此刻，贵阳南天宾馆的长树林门廊下，扫帚声已沙沙响起；后厨灶台前，骨头汤正咕嘟沸腾；工程部的值班手电，照亮了一段段管线与寂静的机房。这，是宾馆一天的开端，也是一份写在黎明时分的答卷。
以习近平文化思想为引领，以为军服务为根本宗旨，这家宾馆把思想文化建设化入日常、落于细微。这里没有豪言壮语，只有凌晨四点，四个平凡岗位上的不平凡坚守。一碗粉、一把帚、一身银、一盏灯，把尊崇军人的深意，熬进汤里、扫进风里、穿戴在盛装里、拧紧在每一颗螺丝里。
一碗粉，暖兵心
杨琼是早餐明档的大姐，专做贵阳特色粉面。凌晨四点，她准时拧开灶火，头天晚上就吊上的骨头汤开始沸腾，浓白的汤花翻滚，后厨瞬间被温暖醇厚的香气填满。
肠旺面劲道弹牙，牛肉粉醇香绵长，脆哨面焦脆生津——汤是骨熬的，粉是手工切的，辣子自己炸，每一碗都是现做的汤底、现煮的米粉。杨琼知道，贵阳人的一天从一碗粉开始，而那些千里迢迢来黔执行任务、中转休整的军人旅客，他们的一天也应该从一碗地道的贵阳味开始。这不仅仅是早餐，更是一座城市递上的第一句问候。
她有个磨得卷了边的小本子，密密麻麻记着常住的军人旅客的口味偏好：王班长吃不了辣，李参谋一定要加个煎蛋，张士官喜欢酸汤……同事笑她“比查户口还细”，杨琼抬起头，认真地回了一句：“他们保家卫国，难得回来吃碗安稳粉。我记一下口味算什么。”
有一天凌晨，一位连夜从外地赶来的士官风尘仆仆地办理入住，犹豫着问了一句：“大姐，还有热乎的吗？”那时离开餐还有一个多小时，备料尚未齐整。杨琼二话没说，重新点火烧水，切肉末、调酸汤，五分钟功夫，一碗热气腾腾的酸汤肉末粉就端到面前。士官低头吃完，连汤都喝得一滴不剩，他站起来，把军装衣领仔细整了整，后退一步，向她敬了一个标准的军礼：“大姐，这碗粉让我想起了我妈做的。”那一刻，杨琼眼圈一热，觉得所有凌晨的早起都值了。
思想文化，不在高头讲章里，它融化在这碗粉的热气里，顺着舌尖直抵心头。
一把帚，立门面
凌晨四点的长树林门廊，路灯还亮着橘黄的光。王大爷弯着腰，手中的扫帚紧贴柏油地面，由里向外，沙——沙——一声接着一声，节奏沉稳。他扫的不是垃圾，而是门面。这片门廊，他一天要清扫三四遍，不是地上有多脏，而是他眼里容不下一片落叶、一根草屑。
王大爷在这家宾馆干了整整十一年。十一年里，他见过无数军人旅客拖着拉杆箱从林荫下走过，见过部队官兵集体入住时，凌晨四五点就整装待发、列队报数的肃穆身影，也见过退役老兵离开宾馆时，忽然回头，深深凝望这扇门廊的眼神。
“这个地方，是军人进出咱们宾馆的第一张脸。”王大爷说。他认字不多，但宾馆组织的思想文化学习，他每次都去。大道理听不太懂，他却在心里刻下四个字——尊崇军人。他把这四个字，用一把扫帚、一块抹布、一盏他为早起的官兵留的门廊灯，日复一日地践行着。天渐渐亮了，长树林里的鸟儿开始婉转鸣叫，王大爷直起腰，靠在廊柱旁，望东方泛起的鱼肚白，眼里有光。思想文化，沉淀在这把扫帚的沙沙声里，一尘不染。
一身银，礼贵宾
清晨六点，天边刚透出微光，苗族姑娘刘幺妹已站在大堂旋转门外。她将百褶裙的褶子一处处整理平整，银冠、银项圈在晨光中折射出细碎而温柔的光芒。迎风而立，身姿笔挺，面带浅笑，这位身着民族盛装的礼宾员，是宾馆最具辨识度的“门面担当”。
她不仅为军人旅客拉开车门、引导入住、搬运行李，更用流利的苗语和普通话，送上一声真挚的“贵阳欢迎您”。伴着问候，她双手递上刺梨干和一杯温热的特色迎宾茶——以黔地特有的山野风味，为远道而来的官兵洗去一路风尘。
有一次，一位年迈的老兵由家属陪同入住，腿脚不便。刘幺妹快步迎上去，弯下腰用苗语轻声问候，一路搀扶老人落座，又耐心送到客房。老兵感动地说：“我一辈子没来过贵州，没想到一下车就感受到这么亲切的民族情。”为更好地服务军队旅客，刘幺妹主动参加了宾馆组织的“仪容礼节规范+为军服务流程”专项培训，把军衔识别、部队礼仪、紧急接待流程烂熟于心，成了宾馆的“为军服务标兵”。同事们夸她：人美，心更美；穿得了盛装，也扛得了行李箱。
刘幺妹说：“军人守护国家，我们守护他们。穿这身民族衣裳，就是让他们一进门就记住——贵阳欢迎你，人民拥戴你。”思想文化，闪耀在盛装的每一次鞠躬与每一杯茶香里，化作最隆重的礼遇。
一盏灯，守安宁
凌晨四点，老曹灌下一杯浓茶，提起工具箱，打开强光手电，开始每天例行的全楼巡检。电梯机房、配电室、水泵房、热水机组、空调冷却塔……他要赶在清晨第一批军人旅客起床前，把所有关键设施过一遍，不放过任何一丝异响、一处隐患。
这个岗位，决定了宾馆每一天运转得是否安全、是否顺畅。尤其对于有着大量军队接待任务的宾馆而言，哪怕一盏走廊灯不亮、一台热水器罢工，都可能影响官兵正常的休整。“官兵们住进来，必须睡得踏实、洗得痛快、没有后顾之忧。”老曹常把这句话挂在嘴边。他很少直接面对军人，但他的工作，却让军人能够在酒店里安然入梦。
有一次，凌晨三点，部队入住的楼层突然跳闸。老曹接到电话，3分钟赶到现场，排查线路、更换保险丝，不到二十分钟恢复供电，还把整层楼的配电箱都逐一检查了一遍。带队的部队领导紧紧握住他的手说：“大哥，谢谢你，辛苦了！”老曹只是摆摆手：“应该的，应该的。”
天亮之前，老曹完成了全楼巡检，在报表上一项项勾画确认。他关上电筒，站在窗边，看着酒店外长树林的轮廓渐渐清晰，城市开始苏醒。思想文化，拧紧在他手电照亮过的每一颗螺丝、每一段管线里，寂静无声，却稳如磐石。
把答卷写在黎明
一碗粉，一把帚，一身银，一盏灯。四个岗位，四种温度，把“尊崇军人”这四个字，写进了凌晨四点的每一个细节里。
在习近平文化思想指引下，贵阳南天宾馆将思想文化建设从墙上请下来，化入一碗粉的热气、一把扫帚的沙沙声、一身银装的璀璨、一盏手电的微光中。这是“牢记初心使命 学军爱军为军”最真实的行动，也是平凡岗位上非凡的深情。
没有豪言壮语，只有日复一日的坚持。贵阳还在苏醒，而南天宾馆的答卷，早已在黎明时分，悄然铺展在每一位军人旅客的心上。那答卷上写着一句朴素而滚烫的承诺：您守护国家，我们守护您！
文：何文文 编辑：王玉伦
评论